人物特写

【科普技术】裂果之痛：高级农艺师伍福国与一场雨的“对垒”

裂果之痛：高级农艺师与一场雨的“对垒”

细雨裹着湿冷的雾气，不疾不徐地落在宣汉县庙安镇那片青黄相间的李子园里。伍福国蹲在泥泞的垄沟边，手指轻轻托起一颗裂开长缝的李子，裂缝从果蒂直贯果底，露出淡黄色的果肉。

他沉默良久，才低声说了一句：“我跟它‘对垒’了四十多年，这一局，还是它赢了。”他口中的“它”，是这场连绵不绝的成熟期阴雨。而站在雨中的他，是宣汉县水果协会外聘专家、高级农艺师，也是大巴山区果农口中那个“找伍技术准能富”的农技引路人。

要致富，荒山栽果树，找到伍技术准能富

1982年，伍福国从达县农学院毕业，一头扎进大巴山深处。四十余年间，他主导了26个果树品种对比试验，筛选出18个适栽品种，推动宣汉脆李从“花多果少”到亩产稳定在2000公斤；他参与制定《宣汉脆李生产技术规程》等地方标准，让“宣汉脆李”拿下了国家地理标志认证；他累计培训果农超过10万人次，带出360余名“土专家”，手机通讯录里存着500多个果农的号码，书架上摞着48本泛黄的栽培笔记。

在旁人看来，这样的技术权威，理应能让自家果园“风雨不动安如山”。可农业从来不是实验室里的推演——它是一场人与天时、地利之间永无休止的“对垒”，而这一次，伍福国站在了败局的一边。

三百多个日夜的勤耕，敌不过一场雨的任性

为了这片李子园，伍福国投入了和指导果农时同样的极致。开春疏花保果，他每天拿着小剪子，在花丛中精挑细选；盛夏追肥膨果，他清晨四点半便入园除草清园；暮色降临，他背着三十多斤重的药桶，穿梭在林间给李子树补钙补硼，一趟下来，肩膀勒出两道紫红的印痕。他翻遍专业书籍，线上线下反复请教，一点点调配叶面肥，改良土质。

他自认为肥水、管护、植保每一个环节都做了充足预案，却唯独算不准老天“变脸”的节奏。李子临近成熟，连续一周多的阴雨连绵不断。雨水浸透土层，李树根系疯狂吸水，糖分加速转化的果肉急速膨胀，而薄嫩的果皮来不及同步拉伸——裂口，便像一道道无声的伤口，在一夜之间爬满了大半果实。

满园裂果，是沉甸甸的“败绩 ”

树下堆满裂口的残果，枝头幸存的也伤痕累累，泥地上更是落了一层失去商品价值的李子。伍福国弯腰捡起一颗，轻轻一捏，果汁顺着裂缝淌出来。“没用了，收购商只看品相，裂了口的，白送人家都不要。”他苦笑着说。

这一年的种苗、化肥、农药、人工，连同三百多个凌晨与黄昏的辛劳，大半收成打了水漂。账本上的投入数字是清晰的，但心里的账，他算不清——那是舍弃高薪返聘的抉择，是无数个深夜独自巡园时的期许，是眼睁睁看着果实“开膛破肚”却无能为力的撕裂感。

在宣汉，宣汉脆李产业年产值为2.42亿元，庙安镇2.28万亩脆李带动五千余户农户增收。裂果，是这片“金果子”身上最深的疤。果农们常说，“果子裂了，心也裂了”。

而作为产业的技术带头人，伍福国的这场“败仗”，更像一面镜子，照出了所有新农人共同的无力——你可以改良土壤、精配肥水、科学修剪，但你无法给每一颗果子撑一把伞。

“对垒”还未结束，他已在谋划下一局

尽管满心失落，伍福国却没有放弃这片倾注半生的园子。雨停的间隙，他擦去脸上的雨水，绕着果园走了一圈又一圈，心里已经在盘算来年的“战术”：搭建避雨棚，给李子穿上“雨衣”；用秸秆覆盖树盘，稳住土壤湿度波动；调整肥水配比，从源头降低裂果风险。

“农业就是这样，你输给老天一次，但不能次次输。既然选择跟它‘对垒’，就得不断换打法。”他说这话时，目光扫过满树裂果，语气里没有怨怼，只有一种老农人特有的倔强。

满园开裂的李子，是他四十余年农技生涯中一道深刻的伤痕，也是千千万万扎根乡土的农人共同的隐痛。

但伍福国依然守着这片园子，守着那个朴素的愿望——来年风调雨顺，枝头果实完好，这场人与雨的“对垒”，终能有胜出的一天。

（龚建华） . 本文来自网友发表，不代表本网站观点和立场，如存在侵权问题，请与本网站联系处理！（善语结善缘，恶言伤人心)