农联新闻

【科普技术】满树开口的李子，藏着新农人一整年的心酸

细雨裹挟着潮湿的雾气，静静落在青黄相间的李子枝头。镜头之下，一颗颗本该圆润饱满、等待上市的鲜果，顺着果缝裂开长长的口子，一道道裂痕横亘果身，像极了我们返乡新农人积压心底、无从言说的委屈。

当初毅然返乡，一头扎进这片李子园，总以为踏实扎根土地，日复一日勤恳付出，就一定能换来对等的丰收。开荒整地、修枝拉梢，一年四季守在李子园不敢松懈；开春细致疏花保果，盛夏追肥膨果，每天天未亮便入园除草清园，暮色降临，仍背着沉重药桶穿梭林间，给李子树补钙补硼。满心期许待到成熟时节，满树甜果能撑起一家人安稳的生计，也不辜负自己放弃城市工作、回乡创业的选择。

为了种好李子，我们翻遍种植书籍、线上线下请教农技师傅，一点点改良土质、调配叶面肥，顶着身边人不解与质疑，常年守在偏远山林。自认为肥水、管护方方面面都做足预案，却万万抵不住李子成熟期连绵不绝的阴雨。连日雨水浸透土层，李子树根系大量吸水输送至果实，皮薄的李果肉急速膨胀，脆弱果皮无法同步拉伸，一夜之间，大半果实尽数裂开口子。

树下筐中堆满裂口残果，枝头硕果伤痕累累，地面落满失去商品价值的李子，望着眼前景象，心底酸涩堵闷。整整一年的种苗、化肥、农药、人工投入全部压在肩上，三百多个日夜起早贪黑的操劳，大半收成就此报废。收购商只收完好鲜果，开裂李子不耐存放、无人收购，只能含泪捡拾深埋，一整年的汗水与心血，顷刻付诸东流。

旁人总轻描淡写说裂果只是天灾，可只有常年守园的李农才懂，每一道裂痕背后，是无数个凌晨与黄昏的坚守，是舍弃外出高薪务工的抉择，是满心期待骤然落空的无力。外人眼中诗意田园，于新农人而言满是身不由己：靠天吃饭的被动、高额投入难回本的焦虑、倾尽心力管护，却抵不过一场大雨摧毁收成的无助。

即便满心失落，我们依旧舍不得这片倾注全部心血的李子园。擦去满身雨水，望着树上仅剩寥寥无几完好的李子，心底早已默默规划来年：搭建避雨棚隔绝雨水，全年做好树盘秸秆覆盖稳定土壤湿度，细化四季肥水管理，从根源减少裂果。土地虽厚待勤恳之人，可务农之路，藏着太多外人看不到的辛酸。

满树开裂的李子，是李子园留给我们沉重的教训，更是千千万万扎根乡土的新农人，藏在丰收期盼里、难以诉说的生活重担。我们守着一树李子树，也守着心底朴素的期盼，惟愿来年风调雨顺，枝头果实完好无损，所有日夜耕耘，终能得偿所愿。

（宣汉县科协 伍福国）